경계없는 예술가_장 콕토

Étonne-moi. 나를 놀라게 해봐.

-그의 회고록 <존재의 어려움>에 등장하는 에피소드다. 

1912년에 시작되어 내 죽음과 함께야 비로소 끝이 날 어떤 시기의 첫 종소리는, 어느 날 밤 콩코르드 광장에서 디아길레프를 통해 울려 나왔다. 우리는 공연이 끝난 후 야식을 먹고 돌아가는 길이었다. 니진스키는 늘 그렇듯 부루퉁해 있었다. 그는 우리 앞에서 걸어가고 있었다. 디아길레프는 나의 우스꽝스러운 면모들, 일종의 허세같은 면모를 보고 재미있어했다. 내가 왜 그토록 칭찬에 인색한지 묻자(나는 칭찬에 익숙해 있었다), 그는 걸음을 멈추고 단안경을 바로 고쳐 낀 뒤 말했다. “나를 놀라게 해봐.” 아폴리네르에게서는 그토록 매혹적으로 빛나던 놀라움이라는 원리가 내게는 한 번도 찾아온 적이 없었다.
1917년, 《파라드》 초연이 있던 밤, 나는 그를 놀라게 했다.
이 용감한 남자는 창백한 얼굴로 분노한 객석에 귀를 기울이고 듣고 있었다. 그는 두려워하고 있었다. 그럴만한 이유가 있었다. 피카소와 사티와 나는 무대 뒤편으로 합류할 수 없었다. 군중은 우리를 알아보고 우리를 위협했다. 아폴리네르와 그의 군복, 그리고 그의 머리를 둘러싸고 있던 붕대가 없었더라면, 우리 눈은 분노한 여자들이 들고 있던 핀에 찔렸을지도 모른다.
얼마 뒤 호프만스탈의 《요셉》이 큰 성공을 거두었다. 나는 그의 박스석에 앉아 있었다. 열 번째 커튼콜이 이어질 때 호프만스탈은 디아길레프 쪽으로 몸을 기울였다. “차라리 스캔들이라도 일어나는 게 더 나았을 걸세.” 그가 그에게 말했다. 그러자 디아길레프는, 나에게 ‘나를 놀라게 해봐’라고 말하던 바로 그 방식으로 대답했다. “그건 말이지… 그렇게 만만한 일이 아니야.” -<존재의 어려움 중에서>

1917년, 발레 뤼스의 창설자이자 예술 감독, 흥행사 세르게이 디아길레프(Sergei Diaghilev)가 장 콕토에게 던진 이 한마디를 콕토는 평생의 명령으로 받아들였다. 시, 소설, 희곡, 발레, 회화, 드로잉, 도예, 영화. 그가 손대지 않은 장르가 없었다. 단 하나의 기준만 있었다. 놀라워야 한다는 것.

20세기 프랑스 문화사에서 장 콕토만큼 많은 이름으로 불린 예술가는 드물다. 시인, 소설가, 극작가, 영화감독, 화가. 어떤 이는 그를 ‘경계 없는 예술가’라 불렀고, 어떤 이는 ‘화려한 허풍선이’라 비판했다. 양쪽 모두 틀리지 않는다. 그리고 그 모순이 콕토라는 인간의 핵심이다.

부르주아의 아들, 보헤미안의 왕

1889년 7월 5일, 파리 근교 메종-라피트(Maisons-Laffitte)에서 태어났다. 본명은 장-모리스-외젠-클레망 콕토(Jean Maurice Eugène Clément Cocteau). 집안은 파리 상류 부르주아였다. 예술과 음악을 사랑한 교양 있는 가정이었다. 콕토는 이 환경에서 일찌감치 예술 세계에 노출됐다.

그러나 아홉 살 무렵, 부친이 스스로 목숨을 끊었다. 이후 콕토를 실질적으로 키운 것은 어머니였다. 그는 어머니를 ‘벨벳을 두른 성모 마리아’에 비유했을 만큼 깊이 사랑했다. 어머니는 그를 파리 살롱의 예술가들에게 소개했고, 콕토는 그 세계에서 빠르게 성장했다.

학교 생활은 순탄하지 않았다. 리세 콩도르세(Lycée Condorcet)에서 모범생과는 거리가 멀었지만, 교사들은 그의 재기와 매력에 무장 해제됐다고 전해진다. 1904년 퇴학당한 뒤 잠시 마르세유로 도망쳐 가명으로 살았다가 경찰에 발각돼 삼촌에게 돌아오는 일도 있었다. 이 모든 것이 그의 이력서 첫 줄이었다.

1909년, 배우 에두아르 드 막스(Edouard de Max)가 콕토의 시를 공개 낭독했다. 콕토는 열아홉 살이었다. 이미 시집 『알라딘의 등불(La Lampe d’Aladin)』을 낸 뒤였다. 이 낭독회가 그를 파리 예술계의 주목을 받는 인물로 끌어올렸다. 그 뒤 그는 마르셀 프루스트, 앙드레 지드, 모리스 바레스와 어울렸다. 사실 어울렸다는 것보다는 그 어울림 속에서 상당한 영향을 받았다. 특히 지드와는 여러 면에서 충돌과 흡수가 일어난다. 다시 강조하지만 콕토는 프랑스 문화의 주류에서 늘 공격받던 사람이었다. 논란의 인물. 

Étonne-moi: 디아길레프의 명령

1909년, 러시아 발레 뤼스(Ballets Russes)가 파리에 첫 시즌을 열었다. 콕토는 그 자리에 있었다. 흥행사 세르게이 디아길레프와의 만남은 그의 예술 인생을 완전히 바꿔놓았다.

디아길레프는 콕토에게 발레 대본을 써달라고 했다. 결과물이 『푸른 신(Le Dieu bleu)』(1912)이었다.  완전한 실패였다.  "Étonne-moi." 나를 놀라게 해봐. 아마 그 실패 이후 어느 때였을 것이다. 디아길레프가 이 말을 던진 것은. 콕토는 이 한마디를 예술적 방향타로 삼았다.

두 번째 기회가 찾아왔다. 1917년 5월, 파리에서 『파라드(Parade)』가 초연됐다. 각본은 콕토, 음악은 에릭 사티(Erik Satie), 무대미술은 파블로 피카소, 안무는 레오니드 마신(Léonide Massine). 초연 반응은 야유와 혼란이었다. 아니 거의 폭동 수준이었다. 그러나 시인 기욤 아폴리네르(Guillaume Apollinaire)는 평론에서 이 작품을 평하며 ‘쉬르레알(surréel)’이라는 단어를 처음 사용했다. 초현실주의라는 개념이 처음 등장한 순간이었다.

1차 세계대전 중에는 벨기에 전선에서 민간 의료 호송대의 앰뷸런스 운전병으로 복무했다. 징집 자격이 되지 않았으나 자원했다.(이에 관한 이야기 서구사횡 지식인 작가들의 어떤 전통으로 회고록에 짧게 소개된다)  전선에서 목격한 풍경은 뒤에 소설 『사기꾼 토마(Thomas l’imposteur)』(1923)로 이어졌다.

라디게의 죽음, 아편의 시작

전쟁이 끝난 뒤 콕토는 출판사 ‘에디시옹 드 라 시렌(Editions de la Sirène)’을 설립했다. 이 출판사는 스트라빈스키, 사티, 그리고 콕토가 직접 홍보 대사를 자임한 젊은 작곡가 그룹 ‘레 식스(Les Six)’의 악보들을 출판했다.

1918년 혹은 1919년, 막스 자코브(Max Jacob)의 소개로 열여섯 살의 청년 레몽 라디게(Raymond Radiguet)를 만났다. 라디게는 신동이었다. 프루스트적 심리 분석과 고전적 명료성을 결합한 소설을 썼다. 콕토는 그에게 완전히 매혹됐다. 라디게는 콕토에게 단순성과 명료함의 미학을 주입했고, 이것은 이후 콕토 스타일의 핵심이 됐다.

1923년, 라디게가 장티푸스로 갑자기 세상을 떠났다. 스물한 살이었다. 콕토는 이 충격으로 아편에 빠져들었다. 그리고 빠져 나왔다.

자크 마리탱은 내가 아편 중독을 치료하며 해독을 시도하던 클리닉에 자주 찾아왔다. 나는 한때 우리의 옛 대가들이 라우다눔이나 아편제라는 이름으로 일상적으로 사용하던 바로 그 아편을 견딜 수 없는 신경통을 완화하기 위해 사용했었다. 라디게의 죽음 이후, 내가 아들이라 여겼던 그 죽음 이후 그 고통은 지나치게 커져 있었고, 몬테카를로에서 루이 라로이가 그 완화책을 권했던 것이다.-<존재의 어려움>

희곡 『오르페(Orphée)』(1926), 소설 『무서운 아이들(Les Enfants terribles)』(1929). 그리고 아편 경험 자체를 담은 『아편: 어느 중독자의 일기(Opium: Journal d’un désintoxication)』(1930). 아편 중독을 치료하기 위한 입원이 두 차례 필요했다. 금단 증상을 기록한 이 일기는 그 자체로 하나의 문학이 됐다.

신화를 영화로, 오르페의 세계

1930년, 첫 영화 <시인의 피(Le Sang d’un poète)>를 발표했다. 오르페 3부작의 시작이다. 젊은 시인이 거울 속 또 다른 세계를 방랑하는 이야기. 시적 이미지와 초현실주의적 상상력이 결합된 이 작품은 프랑스 영화에 초현실주의를 도입한 선구적 작품으로 평가받는다.

1937년, 배우 장 마레(Jean Marais)를 만났다. 이 만남은 콕토의 후반생을 규정했다. 연인이자 협력자였던 마레는 콕토의 연극과 영화에서 주역을 맡았다. 콕토는 마레를 위해 직접 배역을 창조했다.

1946년, <미녀와 야수(La Belle et la Bête)>를 촬영을 끝낸다. 극도로 건강이 나쁜 상태에서 작업을 강행했다. 그의 회고록은 이 이후에 쓰여졌다. 2차 세계대전 직후 황폐해진 프랑스에서 찍힌 이 흑백 영화는 오늘날 영화사에서 가장 완벽한 동화 영화 중 하나로 꼽힌다. 촬영 중 콕토는 피부 습진으로 입원했고, 마레는 야수 분장을 위해 매일 다섯 시간씩 특수 분장을 감내했다. 완성된 영화의 아름다움은 그 고통을 숨겼다. 디즈니는 이 영화를 보고 자신들의 <미녀와 야수> 제작 계획을 수십 년 미뤘다고 전해진다.

1950년에는 <오르페(Orphée)>를 영화화했다. 콕토가 신화를 가장 깊이 탐구한 작품이다. 오르페는 죽음의 세계를 통과하는 시인이다. 콕토는 이 인물을 통해 예술가의 운명, 창조의 고통, 삶과 죽음의 경계를 탐문했다. 베니스 영화제 그랑프리를 수상했다. 1960년에는 오르페 삼부작의 마지막 <오르페의 유언(Le Testament d’Orphée)>을 발표한다. 피카소, 욜 브리너, 장-피에르 레오가 카메오로 등장하는 이 ‘화려한 자서전적 영화’에서 콕토는 직접 출연해 자신의 삶과 예술을 돌아봤다.

모든 예술은 시다

콕토는 자신을 무엇보다 시인으로 규정했다. 영화를 만들 때도, 그림을 그릴 때도,  무대에 설 때도. 그는 “영화는 현대적 글쓰기이며, 그 잉크는 빛이다”라고 했다. 어떤 매체를 쓰든, 그 중심에는 시적 상상력이 있었다.

그의 작품 목록은 어지러울 정도로 넓다. 시집, 소설 『무서운 아이들』, 희곡 『지옥의 기계(La Machine infernale)』(1934)와 『무서운 부모들(Les Parents terribles)』(1938), 영화 오르페 3부작, 벽화와 프레스코화. 1950년부터는 생-장-카프-페라의 빌라 산토 소스피르(Villa Santo Sospir) 벽 전체를 자신의 드로잉으로 채웠다.  《산토 소스피르 빌라 》 (1952)는 장 콕토가 감독한 35분 분량의 다큐멘터리 영화이기도 하다. 콕토는 이 영화에서 관객을 프랑스 해안에 있는 프랑신 와이즈바일러의 별장으로 안내한다. 콕토가 벽화와 장식 작업을 남긴 유명한 별장이다. 콕토의 신화적·장식적·사교계적 이미지를 상징하는 장소. 이 별장은 훗날 그의 영화 《오르페우스의 유언》 (1960) 의 주요 촬영 장소로 사용된다. 1954년에는 소렘 예배당에 프레스코 벽화를 그렸다.

비평가들은 이 광범위한 활동에 때로 당혹감을 표했다. 어느 하나에 집중하지 않는다는 비판이었다. 콕토는 개의치 않았다. 하나의 예술 형식을 완성하면 다른 형식으로 이동했다. 이것은 산만함이 아니라 그의 본능이었다. 작품을 끝낸 뒤 그 형식에서 벗어나는 것이 콕토의 방식이었다. 머무르면 죽는다는 감각이 있었다.

1955년, 아카데미 프랑세즈(Académie française)와 벨기에 왕립 아카데미에 동시 선출됐다. 제도권 예술계가 뒤늦게 그를 공식 인정한 순간이었다.

말년은 밀리-라-포레(Milly-la-Forêt)의 저택에서 보냈다. 배우 장 마레와 함께 1947년에 구입한 16세기 건물이었다. 여기서 그는 후기 작업들을 이어갔다. 저택 근처 생-블레즈-데-상플(Saint-Blaise-des-Simples) 예배당에 자신의 그림으로 장식한 무덤을 마련했다.

1963년 10월 11일, 그는 심장마비로 세상을 떠났다. 향년 74세. 그 전날은 에디트 피아프가 세상을 떠났다. 

경계를 지우다

장 콕토를 한 줄로 정의하기는 어렵다. 그것이 그의 의도이기도 했다. 시인이라 불리면 화가이기도 했고, 영화감독이라 불리면 소설가이기도 했다. 장르의 경계를 지우는 것 자체가 그의 예술이었다.

그의 유산은 두 방향으로 흘러갔다. 하나는 영화다. <미녀와 야수>와 오르페 3부작은 이후 프랑스 누벨바그(Nouvelle Vague)에 직접적인 영향을 미쳤다. 고다르와 트뤼포가 언급한 이름 중 콕토가 있었다. 다른 하나는 신화의 현대적 재해석이다. 오르페라는 인물을 통해 예술가와 죽음의 관계를 탐구한 방식은 이후 수많은 예술가들에게 참조점이 됐다.

<파라드> 초연에서 ‘쉬르레알’이라는 단어를 처음 불러낸 작품의 작가로서, 콕토는 초현실주의의 구성원은 아니었지만 그 언어를 가장 먼저 실천한 예술가 중 하나였다.


—— 주요 작품 ——

알라딘의 등불 (La Lampe d’Aladin)  1909 (시집)

파라드 (Parade)  1917 (발레)

사기꾼 토마 (Thomas l’imposteur)  1923 (소설)

오르페 (Orphée) 1926 (희곡) / 1950 (영화)

무서운 아이들 (Les Enfants terribles) 1929 (소설)

시인의 피 (Le Sang d’un poète)  1930 (영화)

지옥의 기계 (La Machine infernale)  1934 (희곡)

미녀와 야수 (La Belle et la Bête) 1946 (영화)

오르페의 유언 (Le Testament d’Orphée)  1960 (영화)