"남자보다 위대한 여인"_루이즈 미셸(2)

이론가도 조직가도 아니었던 미셸을 시인 베를렌(Verlaine)은 "잔 다르크"라고 불렀다. 무정부주의자는 아니었으나 분명 낭만주의자였던 빅토르 위고는 어느 시의 초안 제목을 '루이즈 미셸'이라 지었으며, '남자보다 위대한 '으로 제목이 바뀐 이 긴 시에서 위고는 이렇게 썼다.

아는 이들은 알리라...
모든 이에게 내어준 당신의 낮과 밤, 당신의 시름과 눈물,
남을 돕느라 자신은 잊어버리는,
사도의 불꽃 같은 당신의 말들,
비인간적인 모든 것들을 향한 당신의 오랜 증오의 시선,
그리고 당신의 두 손으로 따스하게 감싸 쥐던 아이들의 발...

그는 미셸이 영웅적이거나 도덕적이지 않은 그 어떤 일도 할 수 없는 사람임을 깨달았을 것이다. 위고는 다음과 같이 결론지었다.

...두 정신이 뒤섞인
...거대하고 폭풍우 치는 심연의 바닥에서 보이는
별과 같은 것들의 신성한 혼돈
...불꽃 속에서 보이는 광채

모든 운동에는 예언자와 율법 제정자, 죄인과 변절자, 순교자와 성자가 필요하다. 프랑스 무정부주의자들에게 미셸은 순교자이자 성자, 즉 '붉은 처녀'였다. 미셸의 지적 호기심은 엄청났고 지식에 대한 갈증은 갈구해도 끝이 없었다. 그녀의 회고록 전반에는 음악, 악기, 교육 기법, 동물 학대, 여성의 지위, 카나리아 제도에서 사용되는 화폐, 곤충, 카나카 인류학, 날씨, 식물학 등 놀라울 정도로 다양한 주제가 흐르고 있으며 그 목록은 끝이 없다. 어린 시절 그녀는 자신의 탑에 동물의 뼈를 수집했고, 파리에서 여교사로 일할 때는 바쁜 수업 일정에도 불구하고 물리, 화학, 역사, 심지어 법학 강의까지 들었다. 감옥에서는 책과 시를 썼고, 뉴칼레도니아에서는 동식물 목록을 작성했으며 파파야 나무에 황달 예방 접종을 하는 실험을 하기도 했다.

그녀가 회고록에서 드러낸 내면세계는 참으로 비범한 것이었다. 전설, 맹수, 민속 영웅들이 그녀의 환상 속에서 뒤섞였고, 그녀는 자신의 환상과 현실을 결코 구분하지 않았다. 그녀는 자신의 초기 생애가 "꿈과 학업으로 이루어진" 것이었으며, 이는 생애의 두 번째 부분인 "투쟁의 시기"를 위한 준비였다고 말한다. 그러나 그녀의 설명에 따르면, 그녀는 포위전과 코뮌이라는 현실 세계 속에서 마치 꿈속에서 본 자신의 모습처럼 행동했다. 꿈과 행동은 동일했으며, 그녀의 마음속에서 이 둘은 명확히 구분되지 않았던 것으로 보인다. 어린 시절에 지어낸 교수대 연설을 그녀는 1871년 재판관들 앞에서 실제로 쏟아냈다.

사람들은 자신만의 드라마를 만들고 그 안에서 주인공이 되곤 하는데, 미셸은 자기 자신을 연기한다는 인상을 주었다. 그녀는 자신을 여사제나 발키리, 베스탈 처녀로 여겼으며, 기이한 악령과 신비로운 비전 등 눈에 보이는 것보다 훨씬 많은 것이 담긴 삶을 헤쳐 나갔다. 1860년대의 어느 날, 그녀는 친구 빅토린과 함께 어린 시절 집 근처의 깊은 숲을 걸었다. 그녀의 주장에 따르면, 숲속에서 늑대 한 마리가 발소리도 거의 내지 않은 채 그들의 발걸음에 맞춰 나란히 걸었다고 한다. 그 늑대가 정말 거기에 있었을까? 아마 아닐 것이다. 1860년대에는 오트마른에서조차 늑대의 개체 수가 적었지만, 미셸의 마음속에서 그 맹수는 확실하고 진실하게 존재했다.

주요 텍스트 준비가 감옥 안에서 이루어졌음을 고려할 때, 공적 기록이 있는 사건들을 서술할 때 미셸은 놀라울 정도로 정확하다. 뉴칼레도니아에서 돌아온 후, 감옥에 있지 않을 때 그녀는 매일 경찰 요원들의 감시를 받았다. 그들의 보고서가 남아 있으므로, 1881년에서 1883년, 그리고 1886년에서 1889년 사이의 그녀의 삶은 객관적이지는 않더라도 입증 가능한 기록을 가지고 있다. 하지만 그녀의 어린 시절과 여교사 시절에 대해서는 거의 그녀의 기억이 유일한 기록이며, 그녀가 묘사하는 일부 태도는 진실하게 들리지 않는다. 아마도 미셸은 자신의 판타지를 구축한 다음 그것을 실천하며 살았을 수도 있고, 혹은 삶을 살고 난 뒤 소급하여 그 위에 판타지를 덧씌웠을 가능성이 더 커 보인다. 회고록 집필자 외에 자신의 삶을 다시 살 기회를 얻는 사람은 거의 없다.

미셸은 회고록이 빠지기 쉬운 자기 과시로부터 놀라울 정도로 자유로우며, 심지어 자신의 중요성을 소홀히 다루기까지 한다. 어쨌든 그녀는 코뮌 기간 여성 감시 위원회의 위원장이었다. 포위전 기간에 그녀는 약 200명 아이의 일상적인 복지를 책임졌고, 조르주 클레망소의 도움 덕분에 그 일을 매우 잘 해냈다. 하지만 그녀의 회고록에는 이 노력에 대한 언급이 없으며, 단지 한 재판에서 간접적으로 언급될 뿐이다. 뉴칼레도니아 유배에서 돌아온 후, 그녀는 런던에서 열린 크로포트킨의 국제 회의에서 프랑스를 대표했다. 그녀는 그 여행을 언급하지만 그곳에서의 자신의 역할에 대해서는 아무 말도 하지 않는다.

회고록에서 그녀는 할아버지의 볼테르식 가르침에 따라 처음부터 단호하게 반교회주의자였다고 자신을 보여주려 노력하지만, 실제로는 적절하게 종교적인 아이였던 것으로 보인다. 이러한 주장에 반하는 증거로는 경건한 고모의 열렬한 가르침을 통해 신비주의적 가톨릭에 끌렸던 흔적들이 있다. 심지어 오들롱쿠르(Audeloncourt)에서 학생들에게 황제를 위한 의무 기도를 거부하도록 가르쳤다는 미셸의 이야기도, 그녀가 학교 인증을 신청할 때 제출된 지역 신부의 강력한 추천서에 비추어 볼 때 거짓으로 들린다. 그 문서가 증거로 없더라도, 그녀가 1850년대에 쓴 많은 시(회고록에서 인용하지 않은 시들)는 열렬한 기독교적 색채를 띠고 있었다.

마찬가지로 그녀의 회고록은 독자로 하여금 그녀가 오들롱쿠르에서 몇 년간 가르치다가 파리로 떠났다고 믿게 만든다. 그것은 사실이 아니다. 제한적인 정규 교육을 마친 후 그녀는 1852년 9월에 자격증을 받았고, 오들롱쿠르에서 1년 동안 가르쳤으며, 1854년 1월부터 (회고록에서는 언급되지 않은) 첫 번째 파리 생활을 시작했다. 그리고 어머니가 아프다는 소식에 그해 가을 오트마른으로 돌아왔다. 그녀는 오들롱쿠르에서 학교를 다시 열려 했으나 이전 학생들이 다른 곳으로 가버려 실패했다. 그 후 클레프몽(Clefmont)에서 학교를 열려 시도했으나 성공 여부는 불분명하다. 그러다 1855년 줄리 롱샹(Julie Longchamps)과 함께 밀리에르(Millieres)에 학교를 열었고, 미셸은 그곳에서 2년 동안 가르친 후 두 번째로 파리로 갔다. 

그녀의 체포, 구금, 재판에 대한 서술은 1873년 뉴칼레도니아로의 항해에 대한 기록과 마찬가지로 솔직하다. 죄수선 비르지니 호의 선장은 보고서에 나타나 있듯 이송되는 죄수들의 복지에 깊은 관심을 가졌으며, 그 여행은 분명 불쾌했겠지만 불필요하게 고통스럽지는 않았다. 미셸은 누메아 근처의 뒤코스 반도(Ducos Peninsula)와 나중의 웨스트만(Bay of the West) 수용소에서의 신체적 고통을 가볍게 다룬다. 그곳의 상황은 그녀가 암시하는 것보다 훨씬 열악했지만, 그녀는 비판의 화살을 형편없는 음식이나 불충분한 의료 시설이 아니라 교도관들과 그들의 억압 정책으로 돌렸다.

그녀는 1878년 뉴칼레도니아에서 일어난 카나카 봉기에 분명히 주변적으로 관여했지만, 그에 대한 언급은 적다. 사실 자신이 선택한 것보다 더 많은 것을 알고 있다고 넌지시 암시하는 이 사건들에 대한 그녀의 서술은, 그녀가 독자에게 내숭을 떠는 회고록 중 유일한 부분이다. 확실히 당국은 공개적인 고백을 주목했을 수도 있겠지만, 그녀는 포위전과 코뮌에 대해 쓸 때 단순히 기소될 만한 폭로를 피할 뿐이다.

프랑스로 돌아오자마자 미셸은 거의 쉴 틈도 없이 급진 정치에 뛰어들었다. 이 사건들에 대한 그녀의 서술은 체계적이라기보다 일화적이고 에피소드 중심적이다. 그녀가 집중하는 주제 중 하나는 급진적인 저널을 설립하려 했던 경찰청장의 믿기지 않는 노력인데, 그의 생각은 그런 출판물이 혁명가들을 모이게 하여 그들을 추적하는 데 도움이 되리라는 것이었다. 미셸은 또한 벨기에와 영국으로 떠난 강연 여행에 대해서도 묘사한다.

그 기간에 그녀의 친구 마리 페레(Marie Ferre)가 사망했으나, 미셸에게 사건의 정점은 크로포트킨과 고티에를 포함한 많은 지도자를 파멸시킴으로써 무정부주의 운동을 꺾으려 했던 리옹의 '68인 재판'이었다. 미셸은 재판 초기에 영국에 있었으나 마지막 단계에 참석했고, 기소된 인물은 아니었음에도 자신을 죄수들과 동일시했다. 68인이 유죄 판결을 받은 후, 그녀는 무언가 해야 한다고 느꼈다. "지구의 한 끝에서 다른 끝까지 뻗어 나갈 새롭고 거대한 국제 조직을 소집하기 위해, 내가 허락받은—이유는 모르겠지만—자유를 사용하지 않는다면 나는 비겁함의 공범이 되었을 것이다." 그녀는 순교를 찾고 있었고 1883년 4월 앵발리드에서 그것을 발견했다. 정부는 야만적으로 반응했고 가짜 재판 끝에 그녀는 6년의 독방 감금형을 선고받았는데, 이는 죄에 비해 너무나 어울리지 않는 판결이라 보수 성향의 신문들조차 항의할 정도였다.

어머니의 쇠약해진 건강은 더욱 악화되었다. 미셸은 재판을 기다리는 동안, 그리고 유죄 판결 이후에도 최소 두 번 어머니를 방문하기 위한 가석방을 허가받았다. 그녀가 클레르몽(Clermont)의 중앙 교도소에 있을 때도 어머니를 보러 가는 것이 허용되었는데, 이는 매우 예외적인 조치였다. 미셸의 전기 작가 에디스 토마스(Edith Thomas)가 이 에피소드를 논하며 지적했듯이, 19세기는 "우리 시대보다 훨씬 더 인도적인 시대"였다. 미셸은 1884년 12월 초에 당국이 자신을 파리 교도소로 이송하여 어머니 곁에 있게 해준 것에 대해 공을 돌렸다. 4일 후 내무부 장관은 미셸이 두 명의 경찰 감시하에 어머니의 임종을 지키도록 허락했다. 미셸의 회고록만 봐서는 알기 어렵지만, 그녀는 1884년 12월 11일부터 1885년 1월 3일 어머니가 사망할 때까지 거의 한 달 동안 어머니 곁에 머물렀다.

미셸의 감정은 항상 격렬했다. 그녀의 회고록 페이지 곳곳에는 어머니에 대한 애정이 뿌려져 있으며, 어린 시절을 묘사할 때는 집안 어른들에 대한 헌신을 보여준다. 나중에 젊은 여성이 되었을 때 그녀는 줄리 롱샹과 깊은 우정을 맺었고, 줄리는 그녀를 따라 파리까지 왔다. 두 사람은 1860년대까지 가깝게 지냈으나, 롱샹이 미셸을 따라 급진 정치의 길로 들어서지 않으면서 사이가 멀어졌다.
수년 동안 학생들에 대한 미셸의 애정은 식지 않았다. 첫 번째 재판에서 그녀에게 제자가 없었다고 주장한 정부의 말에 그녀는 격렬하게 반박했지만, 훨씬 더 큰 거짓말들에 대해서는 반박하지 않고 그대로 두었다. 그녀는 성실하고 상상력 풍부한 교사였던 것으로 보이며 외부 증거들도 그 판단을 뒷받침한다. 예를 들어, 누메아에서 카나크 인들을 가르치는 데 헌신한 덕분에 그녀는 표창장을 받았고, 이를 명백한 자부심과 함께 회고록에 인용했다.

미셸의 동정심은 사회의 모든 무력한 이들에게 집중되었다. 가난한 이들, 노인들, 죄수들, 그리고 여성들이다. 그녀는 초기 페미니즘(protofeminism)을 발전시켰지만, 그것은 곧 더 일반적인 급진주의로 융합되었다. 미셸은 사회의 문제를 명확히 보았고, 여성을 넘어 많은 집단이 착취당하고 있음을 알았다. 그리하여 회고록 중 여성에 관한 장은 톤이 바뀌어, 남성과 여성이 사회 혁명을 향해 행진하며 "좋은 동반자로서 함께 삶을 헤쳐 나갈 것"을 호소하는 내용이 된다. 혁명이 일어난 후에는 "남성과 여성이 함께 인류 전체의 권리를 얻게 될 것"이다. 그들은 더 이상 "어떤 인종이 으뜸인지 다투지 않는 것과 마찬가지로 어떤 성별이 우월한지에 대해" 다투지 않을 것이다. 동물의 잔혹함에 대한 미셸의 혐오는 무력하고 착취당하는 이들에 대한 그녀의 동정심과 연결되어 있다. "둥지가 짓밟힌 새부터 전쟁으로 보금자리가 파괴된 인간에 이르기까지 모든 것은 하나로 연결되어 있다."

회고록에서 어머니에 대한 감정 다음으로 강렬한 것은 테오필 페레(Theophile Ferre)를 향한 것이다. 그녀는 자주 그와 그의 처형을 언급하지만, 그녀의 감정이 인간 페레를 향한 것인지 혹은 억압이 초래할 수 있는 상징으로서의 페레를 향한 것인지 판단하기는 어렵다. 페레의 여동생 마리와 미셸의 따뜻한 우정이 테오필에 대한 감정의 결과인지 그와 무관한 것인지는 불분명하지만, 미셸과 마리 페레의 삶은 영구적으로 얽혀 있었다. 마리는 미셸이 집회에 가거나 유배 중이거나 여행 중 혹은 투옥 중일 때 미셸의 어머니를 돌보는 것을 도왔고, 두 사람은 수년 동안 활발하게 편지를 주고받았다. 미셸이 시와 스크랩을 모을 수 있었던 것은 마리 덕분이었으며, 그중 많은 것이 회고록에 포함되었다. 블랑키 사망 기념일 시위 이후 미셸이 체포된 직후 마리가 사망하자, 미셸은 회고록에 마리의 장례식 기록과 앙리 로슈포르(Henri Rochefort)의 추도사를 포함했다.

하지만 미셸의 감정 생활의 중심은 어머니였다. 미셸은 어머니가 겪은 고통의 대부분이 자신이 원인이었음을, 그리고 어머니가 "공유하지도 않은" 자신의 견해 때문에 그 고통이 발생했음을 알고 있었다. 평생 어머니는 딸의 빚을 갚기 위해 고군분투했고 애정과 작은 선물들을 쏟아부었다. 그 대가로 루이즈는 어머니에게 자신의 불행을 숨기려 노력했고 어머니의 마지막 순간을 편안하게 해드리려 애썼다. "우리 혁명가들은 가족에게 행복을 거의 가져다주지 못한다"라고 미셸은 한탄한다. 어머니를 추모하기 위해 미셸은 어머니의 장례식 기록 전문을 실었다. 그녀가 깨닫지 못한 것은, 르발루아 페레(Levallois-Perret) 묘지까지 어머니의 운구를 뒤따른 수천 명의 인파가 그녀의 어머니뿐만 아니라 루이즈 자신에게도 경의를 표하고 있었다는 사실이다.

실질적으로 미셸의 회고록은 어머니의 죽음 시점에서 끝나며, 상실로 인한 황량한 마음 상태로 그녀는 이듬해 출판을 위해 집필을 마쳤다. 현실은 가변적인 것이어서, 회고록 집필자가 해야 하듯 자신의 마음의 과정을 회상하는 것은 회상이 불려 나온 그 순간에 존재하는 햇빛이나 그림자를 통해 과거의 사건을 보는 것이다. 혁명 과업에 대한 헌신과 미래에 대한 낙관론은 어머니의 죽음이라는 그림자 아래서도 확고하게 유지되었지만, 만약 그녀가 슬픔의 직접적인 충격 속에서 회고록을 쓰지 않았더라면 잃어버린 과거에 대해 덜 향수 어린, 그리고 덜 슬픈 태도를 보였을 수도 있다.

미셸이 이 회고록을 쓰기 시작한 것은 1883년에 시작된 세 번째 투옥 기간 중 어느 시점이었으나, 관련 자료는 그보다 일찍 수집되어 있었다. 그녀는 또한 어린 시절 시작했던 오트마른의 역사 같은 초기 집필물들도 가지고 있었고, 지금은 사라진 뉴칼레도니아 항해 중 기록한 '일기'도 언급한다.

1885년 어머니가 돌아가신 후 미셸은 일종의 신경 쇠약을 겪었는데, 이것이 회고록이 단편적이고 두서없는 이유 중 하나임이 분명하다. 두 부분에 걸쳐 대략적인 시간 순서가 흐르고는 있지만, 이야기와 일화들은 단계적인 서술이라기보다 단어 연상 작용을 통해 나타나는 경우가 많다. 또한 회고록은 사실적인 기록에만 국한되지 않는다. 그것은 그녀의 꿈에 대한 감정적인 묘사, 행동을 촉구하는 감동적인 호소, 그리고 다수의 시로 가득 차 있다. 그녀는 "생각나는 대로" 하나의 생각에서 다른 생각으로 휙휙 옮겨 다닌다. 가끔은 자신이 독자에게 혼란을 줄 수 있다는 문제를 인식하는 듯 보이기도 한다. 그녀는 원문에서 "세 번째 체포에 관해 이야기하기 전에, 처음 두 번의 체포에 대해 먼저 말해야겠다"라고 썼다. 회고록은 향수, 열광, 서사, 예언 사이를 격렬하게 오간다.

그녀가 1886년 이 회고록을 출간했을 때 그녀는 56세였고, 19년의 생이 더 남아 있었다. 그녀가 언급했던 두 번째 권을 쓰지 못한 것은 아쉬운 일이지만, 이미 쓴 이 회고록만으로도 인간의 꿈에 대한 기념비로 우뚝 서 있다. 교리가 아닌 연민에 의해 움직였던 미셸은 자신의 회고록과 삶을 통해, 변방에서 온 매력 없고 사생아인 아이가 자유를 너무나 사랑하여 자신의 자유마저 기꺼이 희생할 준비가 되어 있었음을 증명했다. 이보다 더 못한 삶들도 많았다.

 

 

루이즈 미셸 회상록 - 만인의 권력을 위하여, 어느 여성이 꿈꾼 공화국