‘예측’하되, ‘임기응변’하지 않는 영화, 더 킬러_데이비드 핀처, 마이클 패스빈더(2023)

 

데이비드 핀처 감독의 근작 <더 킬러>(2023)에선 다음과 같은 대사가 여러 차례 반복된다.

 

“예측하되 임기응변하지 마라. 아무도 믿지 마라. 단계마다 자문하라 ‘이게 이득이 되는가.’ 그게 전부다.”

 

그리고 이어지는 대사.

 

​“공감하지 마라. 공감은 나약함이다. 나약함은 약점이다. 성공하고 싶다면 전념해야 한다. 간단하다.”

 

‘예측’하되, ‘임기응변’하지 않는 영화

 

무슨 상투적인 자기계발서에서 볼 수 있을법한, 그런 만큼 삶에 있어 때론 지극히 당연한 지침들이다. 영화에서 이 대사는 주인공의 독백, 그러니까 일종의 방백 효과를 낸다. 관객들에게 주인공의 행동 원칙을 알려주는 셈인데, 주인공은 이 원칙에 철저히 입각한 행동을 말끔하게 완수해낸다._나를 알려고 하지 마! <더 킬러> (죽지 않는 시인의 영화 중에서)

 

---

<죽지 않는 시인의 영화>에 수록된 영화들

 

거울은 무얼 먹고 투명해지는가_거울
소년은 어떻게 아저씨가 되는가, 아니, 되어야 하는가_허공에의 질주
아버지는 늘 바깥에서 엇박으로 춤추지_아버지를 위한 노래
사랑은 괴물의 피를 마시고 산다_포제션
매 순간 다른 얼굴로 살아있으라!_홀리 모터스
세상은 더럽고 비참한 놀이터… 화끈하게 놀다 가자!_가여운 것들
“불편한 세계에 오신 걸 환영한다!”_인히어런트 바이스
‘학교’에서 진짜 스승은 학생 자신이다_예언자
오직 사랑하는 자만이 멸망하지 않는다_산책하는 침략자
외계인은 왜 지구인의 태아처럼 생겼을까?_싸인
인류는 변태(變態)하노니, 새로운 사랑을 발명하라!_티탄
인간은 기계를 만들고 기계에 먹히며 기계를 먹는다_미래의 범죄들
내가 ‘미셸’이냐고? 그냥 ‘그녀’일 뿐이야!_엘르
털 속에 숨은 몸은 보물일까, 괴물일까_퍼
복수는 달다, 아니 쓰다, 아니 드물게 예쁘다_발레리나
“뭘 물어봐? 그림을 보는 건 당신들이잖아?”_히든 어웨이
나를 알려고 하지 마!_더 킬러
무사는 죽어야 산다, 아니 죽음의 리듬으로 산다_고스트 독
예수는 모든 세기, 어느 어두운 지하에서 매번 부활한다_몬트리올 예수
괴물은 내 그림자 속에서 눈뜬다_맨헌터
“나? 바늘 하나로 세상 잡아먹을 사람이야!”_나이트크롤러
강물은 결국 과거로 흐른다_미스틱 리버
지옥이 따로 있나? 바로 여기가 지옥이지!_마더!
이 새로운 우주의 태아를 보라_2001 스페이스 오디세이
영화는 침묵 속에서 울리는 장대한 꿈이야!_멀홀랜드 드라이브
내게 영화는 너무 써!_8과 1/2
조커의 방아쇠는 누가 당긴 걸까_조커
내가 정말 조커냐고? 영화가 다 조커 놀음이야!_조커-폴리 아 되
이 세계는 조만간 자폭할 것이다!_김미 데인저

 

 

죽지 않는 시인의 영화 | 강정